O cheiro de agave cozido chega antes mesmo da porteira.
Em El Arenal, na entrada da região da tequila em Jalisco, conhecemos o mundo da Cava de Oro, uma destilaria famosa pelo seu caráter artesanal. Os fornos de tijolo ainda guardam o calor do dia anterior. As garrafas, sopradas à mão, brilham enfileiradas contra a luz da tarde.
A família Partida cultiva agave há gerações. Isso aparece no jeito como cada trabalhador fala da planta. Com respeito. Quase com carinho.
Depois conhecemos José Cuervo. Fundada em 1795, a marca carrega o título de produtora de tequila mais antiga ainda em atividade. Caminhar por ali é atravessar mais de dois séculos de história.
Os barris descansam em silêncio nas adegas escuras. Lá fora, a cidade de Tequila segue seu ritmo de sempre, com sinos de igreja, bancas de rua e um sol que não pede licença.
Entre uma destilaria e outra, a estrada corta campos de agave azul até onde a vista alcança. Fileiras perfeitas. Um mar azulado que a UNESCO reconhece como patrimônio da humanidade.
A gente para o carro. Desce. Fica olhando.
Não existe pressa nesse pedaço do México.
Existe tempo. O tempo de um agave, que leva anos para amadurecer. O tempo de um barril. O tempo de quem chega para provar uma dose e acaba ficando para ouvir histórias.
No fim da tarde, uma luz dourada cobre tudo.
E a saudade começa antes mesmo da partida.
Acesse BrazilianTimes.com/James-Moxley e veja matéria completa e a galeria de fotos publicado todo domingo.
