Documentário conta história de 26 crianças soterradas vivas na Califórnia e revela traumas infantis décadas depois

Da redação

Em 1976, atiradores invadiram um ônibus escolar que transportava 26 crianças, com idades entre 5 e 14 anos, e seu motorista em Chowchilla, Califórnia. Como parte de um plano de resgate, eles levaram os reféns para uma pedreira e os forçaram a entrar em um furgão que poderia ter se tornado uma vala comum, prestes a ser coberto por 1,8 metros de terra.

Quase 50 anos depois, esses estudantes se tornaram pioneiros involuntários sobre como o trauma infantil pode se manifestar décadas mais tarde. Agora, o novo documentário da CNN, "Chowchilla", explora como o maior sequestro em massa da história dos EUA se tornou um catalisador para a mudança.

Há o herói de 14 anos que arquitetou uma fuga para libertar os reféns, mas não recebeu o devido crédito e acabou caindo em um abismo escuro de abuso de substâncias. Há a garota de 10 anos que confortou outras crianças aterrorizadas e passou décadas confrontando os sequestradores em audiências de liberdade condicional até que a agonia se tornou insuportável. E há o menino de 6 anos que lutou contra pesadelos incessantes e uma raiva avassaladora antes de encontrar uma paz inesperada.

'Como um animal levado para o abate' Em 15 de julho de 1976, estudantes de uma escola de verão estavam a caminho de casa da Dairyland School quando uma van estacionada no meio de uma estrada estreita bloqueou seu motorista. Um trio de atiradores, com meias-calças sobre a cabeça, emergiu e sequestrou o ônibus.

Os atiradores o conduziram por uma moita de bambu alta até alcançarem uma vala escondendo dois furgões.

A equipe de notícias encontrou o ônibus da Dairyland Union School District vazio e abandonado em julho de 1976. UPI/Bettmann/Getty Images Eles ordenaram que as crianças entrassem. Então, por 11 horas, dirigiram.

"Era sufocante", disse Larry Park, que tinha 6 anos na época.

As crianças não tinham banheiro nem água. Algumas choramingavam e choravam.

"Lembro-me de (Jodi Heffington, de 10 anos) sendo uma das meninas mais velhas que tentava manter as crianças mais novas calmas até certo ponto", lembrou Jennifer Brown Hyde, que tinha 9 anos na época.

"Eu me sentia como um animal sendo levado para o abate", disse ela.

A rota deles, desnecessariamente longa e complicada, terminou após o anoitecer em uma pedreira de rochas e cascalho perto de Livermore, a cerca de 160 quilômetros a noroeste de Chowchilla. Os sequestradores ordenaram que as crianças e seu motorista entrassem em um furgão escondido sob a terra.

"Era como um caixão", disse Lynda Carrejo Labendeira, que tinha 10 anos na época, à CNN em 2015. "Era como um caixão gigante para todos nós."

A câmara escura, equipada com alguns colchões e lanches escassos, rapidamente se encheu com o cheiro de vômito e sujeira, intensificado pelo calor escaldante da Califórnia.

O único adulto preso no subsolo, o motorista de ônibus Edward Ray, relutava em tentar escapar, "com medo de que alguém estivesse lá em cima apenas esperando", lembrou Brown Hyde.

Mas Michael Marshall, que tinha 14 anos, estava disposto a arriscar.

"Pensei comigo mesmo: Se vamos morrer, vamos morrer saindo daqui", recordou em "Chowchilla".

Parecia que a única saída seria por meio de um alçapão lacrado no topo do furgão enterrado. Marshall subiu nos colchões que os reféns haviam empilhado sob ele e empurrou com toda a sua força.

Ray se juntou a ele, e eventualmente eles abriram a tampa – apenas para assistir duas enormes baterias de caminhão ou ônibus que a cobriam despencarem na cela subterrânea. Então, descobriram outro desafio doentio: uma grande caixa de compensado reforçada cercando o alçapão, com mais terra em cima.

Inabalável, Marshall bateu na terra selando as bordas inferiores da caixa. Ele cavou e cavou e cavou - até que uma cascata de terra caiu na caixa, pelo alçapão e para dentro do caixão, revelando "o raio de sol mais glorioso que eu já tinha visto", lembrou Park.

Após 16 horas no inferno subterrâneo, os 27 reféns escalaram seu caminho para a liberdade.

Mas os efeitos do sequestro logo assombrariam as crianças de várias maneiras.

Um jovem herói 'roubado' Recém-libertadas, as crianças foram oficialmente relatar seu tormento à polícia. Nas proximidades, equipes de notícias se reuniram. Quando Marshall passou por elas a caminho de casa, um amplo sorriso eclipsou sua exaustão. Ele teve a chance de contar ao mundo como a fuga aconteceu.

"Então, do nada, o diretor (LeRoy) Tatum interveio e disse: 'Por que não damos um descanso a eles, garotos. Deixem-nos ir para casa, descansar um pouco'", recordou Marshall. "E assim entramos no carro e fomos embora."

A distração assombraria Marshall por décadas.

"Foi a minha chance de contar ao mundo o que aconteceu - sair e tudo mais", disse ele. "E eu não fiz isso; deixei os adultos fazerem."

Pessoas em todo o país rapidamente assumiram que Ray era o herói, e elogios luxuosos ao humilde motorista de ônibus se seguiram. Um repórter declarou que as crianças haviam sido salvas "devido aos esforços heróicos de seu motorista de ônibus, Ed Ray". Chowchilla sediou um desfile no "Dia de Ed Ray" em 22 de agosto de 1976. A cidade nomeou um parque em sua homenagem.

"Mas Edward não foi o único herói", disse Brown Hyde.

Park foi mais direto: "Eu estava dizendo às pessoas, 'Mike Marshall nos tirou. Foi Mike que nos tirou.' Mas ninguém estava ouvindo."

Fotos de Marshall durante as festividades do "Dia de Ed Ray" mostram um adolescente melancólico, um que sua mãe podia "ver que estava realmente deprimido".

Até Marshall "se sentiu culpado por se sentir mal", disse ele. "Lembro-me de pensar comigo mesmo, 'Por que estou me sentindo assim? O que há de errado comigo?' Tentei pensar: 'Ei, sabe de uma coisa? Quem se importa? Todos nós saímos. Estamos todos fora, é isso que importa.'"

Como grupo, as vítimas do sequestro foram fundamentais para ensinar ao público que o trauma na infância não causa apenas danos físicos - e pode se agravar além da imaginação, disse Terr. "As crianças de Chowchilla são heróis", disse ela no documentário da CNN. "E continuam a nos ensinar o que é o trauma na infância 46, 47, 48, 50 anos depois dos fatos."